我这三十年.PDF
《我这三十年.PDF》由会员分享,可在线阅读,更多相关《我这三十年.PDF(9页珍藏版)》请在得力文库 - 分享文档赚钱的网站上搜索。
1、DEPARTMENTOFSOCIOLOGYPKU19 2 1 编者按 : 自从 2009 年乌鲁木齐市发生“ 7 5 事件”后,不仅新疆的民族关系明显恶化,全国各地政府和民众对待新疆人和维吾尔族的态度也出现很大变化。特别是 2013 年 10 月 28 日“金水桥事件”和 2014 年 3 月 1 日昆明火车站恶性事件发生后,许多城市的政府和公安部门从“维稳”的角度出发对各地的维吾尔族居民和流动人口表现出某种排斥和歧视的态度。 暴力恐怖分子残害无辜民众,触犯国家法律,理应受到法律严惩。但是,这些暴力恐怖分子毕竟只是一千万维 吾尔族人当中的极少数,他们败坏了维吾尔族的声誉,完全不能代表维吾尔族民
2、众。如果因为他们的残忍暴力恐怖活动就把维吾尔族整体打入“另册”,那恰恰是遂了这些暴恐分子的心愿。任何民族都可能出现极少数的犯罪分子,厦门公交车纵火事件和杭州公交车纵火事件的肇事者是汉族,也造成惨痛的生命损失,我们也不应因此对汉族“污名化”。 新疆远在西北边陲,维吾尔族在语言和宗教信仰方面与内地民众确实存在很大差异,文化和习俗差异很容易造成族群之间感情的隔膜,此时最需要的,就是敞开心扉,不带任何偏见地去了解和认识对方。自 1997 年以来我多次 在新疆各地进行调查,结识许多维吾尔族朋友,有些是教师和学生,有些是市民和农民,他们都是纯朴、善良的普通人,有时也发些牢骚,他们与我在其他地方遇到的汉族和
3、其他民族成员没有什么不同。同时,也正是由于语言与文化差异,他们在参与西部大开发的进程中遇到比汉族更多的障碍和瓶颈,也更需要得到政府和全社会的帮助和理解。中华民族有 56 个成员,大家都是这个民族大家庭中的平等一员,都有权利得到平等待遇和热情接纳。中华民族发展到今天,已经进入一损俱损、荣辱与共的历史时期。如何让各少数民族成员感受到祖国大家庭的温暖,这不仅仅是一句口 号,而且应当落实到我们每天的待人接物之中。 本期通讯从 库尔班江编写的 我 从 新疆来百篇 自述 中选出 了 26 篇 介绍给 大家 ,这些自述生动质朴,希望大家能够通过这些自述和照片,更加切实地感受到来自新疆或把新疆作为自己故乡的人
4、们的朴实、真诚和奋斗。我曾出席了我从新疆来在人民大会堂的发布会和北京大学的校园活动,最能打动我的 , 就是库尔班江说的这句话:“我是中国人”。我们也许语言不同,习俗不同,但是只要有了这句话,就够了。我们都是心心相连的兄弟姐妹! (马戎) 【文 章 】 我这三十年 库尔班江 赛买提 我叫库尔班江 赛买提。 20 世纪 80 年代初,我出生在新疆和田的一个维吾尔族家庭。时隔30 年后的 2014 年, 凤凰周刊的一位记者张弛写了一篇名为一个维吾尔人的家庭史 库尔班江一家的开放年代的文章,以我口述的方式讲述了我家这些年的经历。而在这本我从新疆来里,我也只是一个起点、一个线索,类似主持人吧,因为我和书
5、里的每一位主人公沟通的时候,从他们的身上都看到了我自己的故事。我记录他们,也是在记录我自己。所以,在这本书的最前面,我想先给大家讲讲我的个人经历。 “ 混世魔王 ” 我妈说我出生时是个 10 斤重的胖小子,抱着我走一会儿就得歇歇。我小时候没上幼儿园,是我妈一手把我养大,另一手把我打大的,因为我小时候着实就是个 “ 混世魔王 ” 。 其实直到小学二年级我学习都挺好的,尊老爱幼,调皮程度可控,无非就是抓走家里烤肉摊前客人手里的烤肉,然后拿去给邻居家的小女孩。我家住在巴扎(维吾尔语,意为 “ 集市 ” )附DEPARTMENTOFSOCIOLOGYPKU19 2 2 近,我经常从巴扎的一头走到另一头
6、,看见卖冰棍、瓜子、凉粉、羊杂碎的阿姨,我都叫 “ Apa”(维吾尔语,意为 “ 妈妈 ” ),然后帮她们卖一会儿, Apa 们都会给我点儿好吃的。我妈拿我没辙,我的 Apa 们都很喜欢我。后来我离 开和田, Apa 们 碰见我妈还会问我的近况,还会提起当年。 从小学三年级开始,我就跟着了魔似的,怎么不规矩怎么来。我家邻居的孩子们都不上学,我爸为了让我们有个好的学习环境,把家搬到了清静一点的监狱旁边。但搬家后我开始频繁逃学,还拉上弟弟妹妹一起 当然,一定得把他们 “ 完好无损 ” 地带回家。不消说,挨我妈一顿打是必然的,但下次照旧。欺负我弟也是常事,我三弟到现在都说: “ 哥,你小时候就知道揍
7、我。 ”那时候,我还偷过邻居家的狗,偷过部队里的小猪。相信每一个调皮捣蛋过的人回想过去,都有几段哭笑不得的趣事。 我四年级的时候 ,家里经济条件变好了,还搬到了住了很多干部和知识分子的巷子里。不过,我奔放而淘气的性格还是没改。比如,人家放风筝都在地上放,而我得在屋顶上放,有一次风筝飞了,我跟着从屋顶上 “ 飞 ” 下来。五年级时我开始学会骂人了,看谁不顺眼都讥讽几句,包括邻居家读汉语学校的小女孩。她哭着跑回家,没一会儿,她姐姐就跑出来臭骂了我一顿。我只记得她特别凶,然后就彻底喜欢上这姑娘了,她成了我的初恋。 离家出走也是常事。有一次我干脆跑到了阿图什的奶奶家。那时我 10 岁,跟我妈斗气,跑到
8、一个亲戚家里,撒谎说我妈病了,需要钱,他便给了我 100 块钱。我跑到汽车站想买票,售票员不卖给小孩儿,我就对旁边一个大哥说: “ 我要去阿图什看奶奶,能不能帮我买张去喀什的票? ” 他说行,然后以我哥哥的身份带我上了车。到了喀什的莎车县,他硬拉着我下车,我哭喊着说我不认识这个人。车上的人纷纷质问那男的,但他一口咬定我是他弟弟。后来,是一个抱孩子的阿姨硬把我从那个人手里抢了过来,不然我可能就被拐卖到内地做小偷了。那个阿姨很热心,把我带到她家吃饭、住下,交代她弟弟第二天送我去阿图什。到了奶奶家,奶奶赶紧让叔叔们给和田的家里发个电报报平安。说真的,我做了很多很混蛋的事情,但我 妈一直都觉得我是好孩
9、子、是有良心的人,只是我一直都不知道到底该如何和他人相处。 之后我进入和田县一中读初中。刚上了两个月就很不喜欢这个学校,于是我自己跑到二中,找了个老师说我想转来这里上学。当时学校管理没有现在这么复杂,我很容易就得到了许可,便转学了。 那时我家的经济条件也越来越好,爸爸经常坐飞机去内地谈生意,每次回来都给我带飞机上送的领带,于是我当时的 “ 标配行头 ” 就是西装仔裤配领带。在夏天,那一身行头有多热只有我自己知道,但为了有型,我也强忍着。 当然,我也怂过,被一个 “ 大胖 ” 欺负过。为了打败他,我每 天练习长跑,学拳击。记得是我入团那天 要知道我写了好多申请书,可算轮到我了 我和朋友闹着玩儿,
10、一巴掌误打到了 “ 大胖 ” ,我已经说了对不起,但他的拳头还是过来了。我那时已经练了很久的拳击,第一回合他就被我打趴下了。下午入团仪式开始,台上的老师刚念到 “ 初二二班库尔班江 ” ,那孩子就又过来跟我 打架,我再次把他打趴下后才上台完成入团仪式 和 “ 退团仪式 ” 。等回到班里, 我们又打了第三场,还是我赢了。第二天他鼻青脸肿地来上课,以后再不敢欺负我了。不打不相识,我和 “ 大胖 ” 后来成了朋友。从那之后,我的拳击越来越有模 有样,还被请去体委教课。 初中的时候我学习成绩很好,但改不了坏脾气,在学校和同学打架,和老师、校长掐架,在家里也经常对母亲甩脸色。也正因如此, 1998 年冬
11、天,初恋女友和我分手了,她说接受不了我如此对待父母,这也给了我不小的打击。 DEPARTMENTOFSOCIOLOGYPKU19 2 3 和田的维吾尔族人家都很传统,但我们家很 “ 开放 ” 。我父母都是普通的农民,我爸 14 岁就离开家做生意,频繁去往内地,眼界很开阔,很包容。父亲常年在外,生活的重担落在了母亲身上,她为以我为首的四个调皮捣蛋的孩子操了很多心。爸爸每次临走都留下很多钱给我们,但毕竟他回来的时间没个准儿。 有一次爸爸离开家一年多,为了我的学费,妈妈就推着车子在街上卖水果。那是冬天,她就穿着一件皮衣,抱着我三弟在街边,还不让我帮忙,要我好好上学。我们家几个孩子都没去过讲经班,为此
12、妈妈的兄妹至今都不跟她来往,偶尔见面还刺激她: “ 你跟你们家孩子说话需要翻译吧? ” 言下之意是说我们不会说母语,是异教徒 实际上我们维吾尔语都很好。 膝下的孝,心里的爱 1998 年我考上了博尔塔拉蒙古自治州师范学校汉语专业的中专班。那是我第一次离开家,第一次出和田。我爸送我,一路上他对路过的地方了如指掌,让我特别佩服,我也想以后和他一样 去很多地方。他问我: “ 儿子,你上学为了什么? ” 我说为了工作赚钱。我爸说: “ 那你不要上了,上学是为了学知识,为了更好地理解生活,如果为了赚钱,还不如不学。 ” 我父亲总说他没读过书,所以吃了很多苦,因此哪怕卖掉裤子也要供我们上学。那次之后,我突
13、然觉得自己确实该学点什么了。 中专第一学期结束,我回到家,在家门口看到我妈,我就跪下了,跪着爬到我妈跟前向她道歉,说自己过去不懂事,没有照顾好她,没有孝顺好她。倒不是因为我上学受了什么委屈,而是因为那是我第一次离开母亲无微不至的照顾,第一次明白家和家人对我原来那么重要 。我还买了花,找到所有被我欺负过的老师一一道歉。原本刚去师范学校时,我死活不想当老师,但此时我觉得老师是一个特别伟大的职业,也想做老师了。 在和田那个环境里没法学汉语,初中时我也只认得 “ 我、你、他、爱 ” 这几个字,这还是因为想跟女朋友表达爱意而专门学会的。所以刚上中专时,我提出要和汉族同学住,以便提高我的汉语水平,可学校担
14、心混住产生矛盾,没有同意。后来我参加了博州的散打比赛,拿了第一,学校特别重视我,我就借机耍赖,再次要求和汉族同学住,不然就转学,这次终于成功了。舍友都是好哥们儿,大家都特热心地教我汉语, 还教我给初恋女友用汉语写信。我这些积极的转变,终于让我重新把她追回来了。 那时,我爸的生意也达到鼎盛时期,我家的生活也过得很滋润。中专的时候我就有了随身听,1999 年就用上了手机。也是那年生日,我攒下 3000 块想买把吉他,然而在路过一家店的橱窗时,我和一台凤凰 d2000“ 一见钟情 ” ,于是毫不犹豫地抛弃了吉他,带回了相机。后来我在学校提供有偿拍照服务,一学期就把相机的钱赚回来了。那段时间也给我的摄
15、影技术打下了基础,纯靠自学了解了光圈、速度,还有景深。 2000 年 4 月,我自费在学校办了 “ 和田巴扎摄影展 ” ,那也 是我的第一个摄影展。 在父亲的踪影里寻找自己 我家的生活越来越好,但似乎真主注定要给我家一条曲折的道路。我爸去俄罗斯做生意,被抢了 200 万,一下子什么都没有了。我印象特别深,爸爸从俄罗斯回来时是半夜,他扛着一个破麻袋,笑着走进门。我们也不知道发生了什么事,看到爸爸回来都很高兴。我爸笑着说: “ 真主给的,真主又拿走了。 ” 没过多久, 爸爸就去了内地。后来我才知道,他那一次带走了家里几乎全部的玉石,想把损失赚回来,没想到后来又全被偷了,这对他是沉重的打击。他责任感
16、很强,觉得 赚不到钱就不能回家,但越较劲就越没起 色,最后承受不了打击,失踪了,四年音信全无。 DEPARTMENTOFSOCIOLOGYPKU19 2 4 那时我快要毕业了,我的同学中有的去了和田本地的小学当代课老师,有的在家待业。我依旧一腔热血想要投身教育事业,但在一所学校的实习经历让我的热情没了。事情的起因是我发现一个女老师经常辱骂学生,而且话非常难听,于是我跟她说,农村孩子没有汉语环境,汉语也不好学,辱骂不是教育的方式。然而她趾高气扬地说我是个实习生,没有资格教育她。这句话使得我和她的沟通升级为争吵,互相都说了些难听的话。她跑去跟校长告状,校长不由分说地臭骂我,难听程度更甚,我于是说:
17、 “ 上梁不正下梁歪,有 你这种校长,老师也好不到哪儿去。 ” 这句话使得办公室成了武场。我被抓到派出所蹲了一天,实习成绩也为零。 回到学校,我跟班主任说了事情的经过,他开导了我,让我不要因此对新疆的教育事业失望,希望我不要放弃当老师的理想。毕业的时候我还被评为了优秀实习生。但在那时,父亲失踪了。祸不单行,我打拳击时伤到了左眼,玻璃体出血,为了做手术,我妈借了一万多块钱。多重打击之下,我家的经济彻底崩溃了。 妹妹在乌鲁木齐上大学,老三要高考,老四在上初中。作为家里的长子,我必须撑起这个家。于是,养好伤之后我就出去挣钱了。 我 跑到一所学校门口,见着学生就问要不要拍照,两块钱一张。最初两天根本不
18、好意思开口,曾经的学校霸王现在到门口求人,面子往哪儿放?第三天,我豁出去了。那一天因为下大雪,拍照片的学生出奇得多,排着长队等着我拍,一 天内就拍掉了 12 卷胶卷。我在那儿拍了差不多 40 天,赚了 2180 块钱,自己留了 50,剩下的全寄给了家里。 那段时间压力太大了,每一天都必须挣到钱。第一年我赚了两万八,给家里花掉了两万六。古尔邦节我自己节衣缩食,给弟弟妹妹添置新衣物,因为我不想让他们感觉到父亲不在生活水准就降低了。 为了挣钱,我 也尝试到乌鲁木齐做生意。可由于经验不足,最终 “ 挣 ” 到兜里一分钱都没有了。其实我妈家的亲戚都在乌鲁木齐,我完全可以投奔过去,但我就是个拧脾气,不愿意
19、低头去找任何人帮忙。于是,我每天去天池路附近转悠,那边和田人多,我也想做点和田玉生意,但无从下手,不会!晚上没地方住,又不想让别人看到赛买提的儿子在睡大街,就漫无目的地走了三个小时,最后睡在公园。最后我找了家餐馆,问老板能不能在这儿帮忙,洗碗、卖烤肉都成,有饭吃有地儿住就行。老板叫马哥,什么都没问就收了我。我在那儿卖烤肉, 11 天后他突然非常诚恳地跟我说: “ 小伙子 ,你不适合做这个,回家吧。 ” 他给我买了大巴车票,还塞给我 1100块钱,我就回家了。 我在乌鲁木齐发现了 “ 话吧 ” ,感觉挺挣钱的。 2002 年我便在和田开了第一家话吧, 900 块投资,四个月营业额达到一万多,两万
20、二转让。不仅保证了一家人的生活所需,也还清了家里欠的债。有了钱,我就开始做和田玉生意,从和田做到乌鲁木齐,那也是我作为一个生意人走向辉煌的时候。我给人做代销,最 “ 疯狂 ” 的时候,曾经一天代销了 70 多万,纯利润就 30 多万。香港电影里有不少黑帮老大,背后跟着很多小弟,边走边散钱 我当时在乌鲁木齐就混到了 那个地步。不过,钱也让我接触到了鱼龙混杂的社会,聚众打架是家常便饭,我甚至开始赌博。当时我和合伙人合资买了个房子,几百万的货就放在那儿,有一天我回到那里,看到两个姑娘就在我眼前注射毒品 我吓傻了,浑身都是冷汗。等她们走了,我跟合伙人说: “ 咱们是做干净生意的,真主让我们赚了不少,也
21、会让我们赚得更多,家里几百万的货,丢了怎么办?不要再接触这样的人了。 ” 可他来了句: “ 你管得着我吗?我就是为了躲父母才跑到乌鲁木齐的,你是我父母吗? ” 愤怒之下,我揍了他,跟他说: “ 乌鲁木齐有你没我,有我没你。 ” 他鼻青脸肿地表示死也不 回和田。于是我当场分资产,留下房子、他的钱和石头给他,筷子都分得一清二楚,第二天我就打包回到了和田。直到 2011 年,我都没在乌鲁木齐停留过三天以上,就因为这次不好的回忆。 DEPARTMENTOFSOCIOLOGYPKU19 2 5 那时候我和初恋女友恋爱七八年了,经常去石河子看她。当然,摄影也没放下,我还在石河子大学办了摄影展。此外,我也在
22、不断打听父亲的下落。 2003 年,我去了内地继续做生意,更是为了打听父亲的下落。父亲曾告诉我,他在河南的古玩市场做过生意,我便把他的照片留给了河南几个大古玩市场的商贩,让他们看到这个人就给我打电话,定有重谢。最欣慰的是 那两年我没有接到过假电话,接到的唯一一通电话就使我有了父亲的下落。 2004 年 5 月,我在河南郑州的一个小宾馆里找到了已经接近崩溃的父亲。 父亲那几年的故事我是听宾馆的老板说的,这里面有个让我很感慨的细节。十几年前,一个在河南郑州骑三轮拉活儿的当地人,在火车站拉了个新疆人,那个人就是我父亲。那是个冬天,父亲看他骑得特别辛苦,就给了 50 元 , 说不用找了。 2001 年
23、末,受了打击的父亲来到郑州,来到了一个旅馆,而在前台登记的老板就是那个骑三轮的师傅。他认出了我父亲,看到父亲的精神状态很不好,就给他开了房间,还 送来清真饭菜,跟他说放心住,别说钱,就这样一直到了 2004 年。 父亲再次来到河南,也是希望能重新开始做生意,便去了几次当地的古玩市场,就这样被一个我留下照片的商贩认出来了。他问了我父亲的住处,还特地跟着父亲去了那个旅馆,确认之后才给我打了电话。我当时简直兴奋得无法形容,买了当天的票就赶过去了。 我至今都不知道该怎么感谢旅馆的老板和给我打电话的商贩,他们救了我父亲一命,救了我们家,但他们都死活不要我的钱。从那天起,我明白了,任何对地域的偏见和歧视都
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 十年
限制150内