人人网漫长的告别.docx

人人网，漫长的告别陈加7月7日，人人网（RENN.US）向SEC递交了20-F年度报告，披露了2019年业绩和最新股权结构。2019年，人人网全年营收3.498亿美元，较2018年同期的4.98亿美元下滑29.8%;净亏损为1.07亿美元，2018年同期净利润为6448万美元，同比下滑266.7%。而人人公司旗下核心资产、同样在美股上市的开心汽车，2019年净营收为3.35亿美元，同比下降22.4%。净亏损6910万美元，而2018年公司净亏损为8950万美元。而在人人公司递交年报前，就有媒体报道称，人人网App疑遭全网下架。苹果App Store中无法搜索，安卓商店中显示“该应用内部优化中，暂不提供下载”，唯有官网还能勉强打开使用。当然，如今的人人网社交业务，其实已经不属于人人公司旗下资产，它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司，作价6000万美元。2019年底，人人网带着全新的App回归，但并未引起多大波澜。现如今，即使你心血来潮打开了人人网，没有人的人人主页，生动诠释了什么叫做寂寞。人人网的官方微博虽然还在每天坚持更新鸡汤和热点，但也是冷冷清清，只是在置顶微博下，还有几个用户留言询问：“人人App怎么在商店里找不到了？”“還能用么？”“人人网崩溃了？”百度的“人人网”贴吧里，从“老公这样对我，我该不该跟他离婚”到“网上找兼职却被人拉去赌无比煎熬”，各色内容应有尽有，就是鲜少再有人聊起人人网。说不清从什么时候开始，人人网不再是80后90后记忆中的那个样子。那个时候，各种学生组织还用飞信群发信息，谁的QQ签名变动了还有不少人关注得到，每天下课飞回宿舍，第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈，都是后来才出现的事物。在人人“告别青春”毕竟，相比已经大范围屏蔽朋友的朋友圈，或是每天只用来点赞刷热搜的微博，这些年来少人问津的人人网，反而保留了我们更多的非主流time。比如办公室里细高跟鞋踩得蹬蹬作响的事业女性Lisa，原来也有穿着过分紧绷的黑西装，用肉丝袜搭配松糕鞋的古早照片。当时站在黑板前用力微笑的她，是辩论队里巧舌如簧的二辩。如今专注于在朋友圈吸猫晒厨艺分享旅行的生活美学家Sarah，以前竟然也会顶着齐刘海、咬着嘴唇自拍，那时候她还没拉双眼皮，人人留言里也是一水儿的“可爱”“好看”“嫁我吧”。此后新的人人App上架、又下架，但在网络中检索“人人网”，多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户，也会发现，没有朋友的人人，早已不是从前那个人人。而现在只转发“为xx号助力一票”“求66个赞”“xx公司好消息”的社会人老陈，以前在人人里转的可都是你喜欢的只是那个不喜欢你的她谁会这般去爱你这种情伤日志，从暗恋、热恋到失恋的全过程，都会在人人里直播出来。那些年里，高中/大学男女们关于爱情的美好憧憬，可能就开始于我暗恋的那个人，最近居然也来访了我的人人主页。“所以他/她是不是也对我有意思？可是，说不清从什么时候开始，人人网不再是80后90后记忆中的样子。是从校内网改名为人人网开始？还是从身边的朋友纷纷挪腾到微博、微信开始？又或者是从它搞起了团购、视频、金融甚至网红直播开始？真正为人所知、甚至成为一代人回忆的“人人网社交业务”，其实已经不属于人人公司旗下资产，它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司。2019年底，改姓多牛的人人网带着全新的App回归，打出了“你的青春在这里，人人的明天你决定”的旗号。只可惜每一个搬砖上班的Lisa、Sarah，老陈和小王，都不再是当年那个纠结要不要点进暗恋对象主页的少年，更不是在考试前转发逃课也让你不会挂的马哲笔记中国近现代史纲要题库答案一到十章的男/女同学。人人之于八（初）零（老）九（人）零（群），已经成为藏着太多故事和秘密的互联网废墟，有时甚至成为扒人黑历史的素材库。大部分人心血来潮的点开人人，第一件事恐怕是要尖叫着给自己的“青春”上锁。每一次登录人人“重拾青春”，都尴尬到想“就地告别青春”。现如今，你还想通过人人网“偷窥”下暗恋对象的大学生活？想用人人网和久未联系的同学唠唠嗑？摆弄了半天，却发现对方早就删光了自己的历史。在一个个锁死的人人主页里，我们再也看不到别人的青春。“四处出击”的人人曾经的人人，留给我们太多回忆。2011年，阿里还未上市，人人网市值就已经达到80亿美元，成为当时中国互联网市值第三的公司，仅次于腾讯和百度。2011年前后，陈一舟带领人人公司不停尝试新业务，进军游戏、团购和视频领域。在团购方面，上线了团购业务糯米网;在视频业务上，耗资8000万美元全资收购56网，入局视频赛道。后来由于这些业务持续亏损，陈一舟又先后将它们出售。2014年，人人公司又入局互联网金融，推出了人人分期和人人理财。陈一舟曾在2015年初接受采访时提到，人人网这只猪还在空中悬着，还在寻找新的机会。寻找机会的脚步确实没停，但人人网这只猪却似乎越飞越“飘”。2016年二季度人人公司又入局直播赛道，推出了人人移动直播业务，想要做直播交友。不少用户点开当时的人人网页面后感到头秃，花红柳绿的界面和瞪大眼睛的网红，感觉自己仿佛进了什么假的钓鱼网站。2017年，人人公司开始经营二手车销售业务，这项业务后来取代人人网，成为它最核心的业务。一顿操作猛如虎，人人公司却距离原本的人人网、原本的人人用户越来越远，微信、微博快速发展的同时，人人逐渐从大众视野中消失。终于，在2018年11月14日，人人网以2000万美元现金加4000万美元股票的价格，卖给了北京多牛互动传媒股份有限公司。此后新的人人App上架、又下架，但在网络中检索“人人网”，多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户，也会发现，没有朋友的人人，早已不是从前那个人人。成年人的社交是“放弃社交”以前我们需要人人，因为只要有个名字，就能联系上许久不见的同学，填写完自己的基本信息，就能认识全学院甚至全校的人。但这么多年过去，物是人非，现在的我们，可能更需要静静。不仅是人人在变化，微信最顶端的聊天框换了一波又一波，领导同事和七大姑八大姨越加越多，朋友圈也沦为一个分享工作成果、汇报旅游行程、求投票求点赞和微商遍地的广告栏。即使是卸载之后又重新安装回来的微博，也不是当年那个遇见新朋友时，就要赶紧求互关的那个微博了。每天依次点开热搜，然后又忘记刚才看过什么。明星八卦圈子互相撕扯，杠精喷子阴阳师无处不在。说一句话要加三句补充以防被杠，动辄“抱歉占用公共资源”只剩下小心翼翼。要是没个从没告诉过别人的小号，谁敢上去发点生活，讲讲心事。问起以前为什么用人人，社畜木三说，以前有些人不好意思认识，加人人好友就不尴尬，还能互动留言，出去旅个游也能认识几个人。“现在朋友越来越少，也没什么冲动去认识什么人了，永远只跟那几个老熟人在一起。”是的，当我们删光了曾经的人人状态，又主动将朋友圈设置为三天可见，难得想发条朋友圈又不想被领导看见还是算了的时候，可能成年人的社交，意味着放弃社交。带着我从前的“记忆”回来，即使人人还是从前那个人人，我们却不是从前那个我们了。