初级中学生必读美文.doc

#+ 别吵，让父亲睡一会 那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面。那是一对父子，那父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，看上去很虚弱。父亲低声埋怨儿子：“我就说白花冤枉钱。自己身上的病自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。” 儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。 儿子一手扶着父亲的腰，一手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。他像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看着每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在说：“嘘，别吵，让父亲睡一会儿。” 同样的情景，我在一家医院也遇到过。 那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。 女儿说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。” 女儿说话时，父亲一直看着她，就像孩子们小时候依赖他一样。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。 医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。 看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。 我忽然感觉双眼酸涩，无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了，老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。 当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。(摘自《南昌晚报》) 【品悟】 “子欲养而亲不待”，这或许是人生中最不幸的事情之一。父亲老了，便会像孩子般粘人；父亲病了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿。多么希望时光慢些吧，不要让父亲再变老了；多么希望安静些吧，就让父亲多睡一会儿；多么希望，能永远陪伴着他，保护他。 零分之约，学渣逆袭学霸 我在台湾还没有读完小学就跟着父亲举家搬迁到了美国。进入中学后，我开始叛逆变成了一个让老师头痛的孩子，成绩很糟糕，变成了雷打不动的“C”。 父亲刘墉终于忍不住找我谈话了，“你的老师告诉我，你现在整天梦想着当舒马赫那样的赛车手，变得不爱学习了，对吗？” “是的。”我有点挑衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩也很糟糕，他还考过零分，现在不照样当了世界顶级赛车手？” 刘墉突然爽朗地笑了起来：“他考了零分，当了赛车手。可是，你从来就没有考过零分啊，每次都是‘C’。” 他竟然笑话我没有考过零分？我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”他笑了：“好啊，那就让我们打个赌吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自便，我绝不干涉；可是，你一天没有考到零分，就必须服从我的管理，如何？”我们很认真地击掌为盟。 “但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考试规则：试卷必须答完，不能一字不填交白卷，也不能留着题目不答，更不能离场逃脱，如果那样的话即视为违约，好不好？”这还不简单？我不假思索地答道：“没问题！” 很快便迎来了考试，我快速地填好自己的名字，开始答卷。反正这些该死的试题我平时就有五分之三不会，考个零分不是什么难题吧？试卷结果出来了，是可恶的“C”，而不是可爱的“0”！、刘墉笑眯眯地走过 “咱们可是有约在先哦。我低下头，暗骂自己不争气。 刘墉煞有介事地清了清嗓子：“现在，我拜托你早一天考到零分！”我差点以为我的耳朵坏掉了，或者差点以为刘墉的脑子坏掉了；这样的大好机会送到他手上，他竟然将我轻轻放过。 一年后，我成功地考到了第一个零分！也就是说，试卷上所有的题目我都会做，每一题我都能判断出哪个答案正确，哪个答案是错误的。刘墉那天很高兴，亲自下厨做了一桌子菜，端起酒杯大声宣布：“刘轩，祝贺你，终于考到了零分！”他冲我眨眨眼，加了一句话：“有能力考到A的学生，才有本事考出零分。这个道理你现在应该已经知道，不过我是早就计划好了，你被我耍了，哈哈哈……” （刘墉，知名作家、画家。其子刘轩，哈佛大学心理学博士，散文专栏作家及主持人） 简评：面对成绩一团糟的儿子，刘墉竟然反复要求他考零分，令人一头雾水；直到最后才真相大白，刘墉这是在巧设“陷阱”，激发儿子的学习潜能。真是一位睿智的父亲啊！ 最疼我的两个人老了 虽然在城里买房安了家，可是每年腊月二十七八，我都会像越冬的候鸟一样南归。越临近归期，我的心越紧张。 父母们所有的思念都是围绕着孩子的吧。看新闻上说春运提前六十天买票，父母估摸我的归期，打电话问我是否抢到票了，得到肯定答复，那端传来“那就好！”的长叹。父母每晚七点半后中央台的天气预报必看，并牢记北京、天津、武汉这三座城市的明日天气——因为那是我们兄弟仨各自定居的城市。天凉了，提醒我们添衣；下雨了，提醒我们带伞；感冒季，提醒我们开窗通风多喝水……事无巨细到快让人腻烦，“晓得了！”我偶尔也会冲着电话那端发脾气，挂掉电话。事后每有后悔，不该把最差的脾气给了我最亲的人，我能够想象到父母落寞的表情。但是当天气转凉，父母照旧电话提醒我。不管我多么冒犯他们，他们永远不会记恨我。想一想，这世上所有人都有可能负你，但最不可能的那两个肯定是我们的父母。 自我十八岁进城闯荡，每年回家过年，父亲都会很早赶到县城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父亲的头发由乌黑利落到双鬓染上风霜。 每一次归来，我发现，父母正在以我成长的速度老去。他们越来越容易忘事，拿在手中的东西，一转身，就记不得放哪儿了，急得团团转。晚上陪他们聊天，聊着聊着，我就困了，可他们一点睡意都没有。我回房睡下了，他们的房间还亮着。我鼻尖一阵发酸。吃饭时，母亲还是习惯把好菜留给我和父亲，还是喜欢给我夹菜，为这事我说过她多次，“我的筷子是干净的！”母亲无辜得像个被误解的孩子。 父母就像橡皮擦，越擦越小。我多么希望回到那个年代，父亲壮如虎，母亲爱打扮，他们无需处处照顾孩子的心情，儿女惹毛他们了，当即“开练”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼泪……那时候他们多鲜亮，简直是我心中的神，因为他们“无所不能”。对父母，我一路从崇拜、佩服渐变为疏离、怜悯——别说你没有，其实我们都一样。 执着的孩子惹人爱 【导读】有一种精神，能叫愚公移山，敢让精卫填海，会使夸父逐日……这种精神，就叫“执着”。“漫漫人生路，上下求索”，我们拥有了这种精神，终能找到一条属于自己的成功之路—— 他以两个第一，结束了自己的初中生活，一个是全年级成绩倒数第一，另一个是学校第一次专门为一名学生举办了个人作品展。 初中三年，他的成绩，一直是倒数第一，经常交白卷，不是故意交白卷，是他真的不会做。他也几乎没交过家庭作业，同样是因为压根就不会做。不但学习成绩不行，别的事情，他也基本上都做不好。他的身子看起来很壮实，有段时间，他就想学学打篮球，可是，同学把球传给他，他却连球都接不住，更别说传球投篮了。甚至连很多成绩差的孩子痴迷的电脑游戏，他也因为总是玩不好而了无兴趣。 他从来没有得到过老师的表扬，连他自己都认为，自己简直就是个废物。 直到有一天。老师给全班同学布置了一个手工任务，学习剪纸。老师拿来了一叠剪纸图案，让同学们照葫芦画瓢，练习剪纸。别的同学都抢着挑选简单的图案，因为好剪，他却拣了一张最复杂、最难剪的图案。其他同学很快都完成了，他是最后一个完成任务的学生。当他把自己的剪纸作品交给老师的时候，老师惊讶地盯着他的剪纸看了半晌，然后对他说，你的这幅剪纸作品，是全班做得最好的。 他差点哭了。要知道，这可是他读初中以来，第一次得到老师的表扬！ 课后，老师问大家，还剩下几个剪纸样张，谁愿意带回家继续练习？没有人愿意上台去拿，只有他从老师手中又挑选了几张剪纸样张。第二天一上学，他就把自己在家里剪好的剪纸，交到了老师手中。这是他很久以来，第一次主动上交“作业”。 老师再次表扬了他。 老师的表扬和鼓励，让他骤然对剪纸产生了浓厚的兴趣。此后，他不断向老师索要剪纸的图案，放学后带回家自己去剪。每天早晨，老师走进办公室，都会惊讶地发现，自己的办公桌上，都会摆放着一张剪纸作品，那是他上交的“家庭作业”。老师说，看到他的“作业”，心里总是暖暖的。 没想到，看起来笨拙的他，竟然有那么灵巧的一双手。更没有想到，似乎什么事都做不好的他，在剪纸这件事上，却那么执着，那么投入。 老师为他准备了更多的剪纸图案，让他练习。放学一回到家，他就照着图案，埋头剪纸。老师交给他的剪纸图案，也越来越复杂，越来越难剪。他的真正意义上的第一幅剪纸作品，是水浒里的公孙胜人物像，人物身边的浮云，层层叠叠，下刀时稍有不慎，就会断掉，他花了一天半的时间，耐心地把它完成了。 父母欣喜地看到，一向坐不住的他，一向没有耐心完成任何一件事情的他，如今会两个双休日一动不动地坐在书桌前，聚精会神地一刀一刀地刻划，专注、执着的样子，让父母看了又欣慰，又心疼。 细心的老师发现，学习成绩一塌糊涂的他，身上有一股独特的品质，那就是执着。老师回想起一件小事，有一次学习《惠子项梁》时，为了让课堂更生动，老师让同学们“角色扮演”文章里的故事，他分配到的是一个最简单的角色，一个向丞相汇报的士兵，台词只有一个字，“报！”轮到他出场时，只见他绕教室跑了一圈后，大喊一声“报”，然后，跑到扮演丞相的同学面前，“扑通”一声，跪倒在地。谁也没想到，他真的会跪下，同学们都被他逼真的表演震住了。那一刻，老师也心头一震，没想到这个孩子，做事还这么专注，这么认真。而他的执着，在遇到剪纸之后，更加淋漓尽致地表现出来，老师甚至在自己的微信朋友圈里夸奖他，“执着的孩子惹人爱”。 他接下来的初中生活，因为剪纸，而变得丰富起来。虽然尚处于模仿阶段，没有自己独创的作品，但他越来越娴熟的刀法，以及上百件惟妙惟肖的剪纸，还是感动了他的同学和老师，在即将毕业之际，学校破天荒地为一名学生举办了个人作品展，他的剪纸作品陈列在一间专门的教室。 这是他的另一张中考成绩单。这张成绩单，厚实、沉甸甸。据说因为刚刚结束的中考成绩太差，他可能连职高都无法上得了，但我们有理由相信，只要他保持这份执着和热爱，就一定有一条属于他的人生道路。 破茧成蝶——学霸的中考岁月 回想起初中的时光，虽然忙碌辛苦，但其实更多的是一种幸福。因为我用最终的成绩证明了自己的努力和自己的智慧，特别是语文，112分，连老师都为我自豪。经过中考的洗礼，我终于明白，人生不是每段日子都能像那时一样充实和令人兴奋。正如蚕儿辛苦的破茧，只有经历了痛苦的挣扎，才能挥舞起绚烂的翅膀，迎来重生…… 我也曾抱怨过中考，抱怨它给我带来的压力。现在我感谢它，除了“考试”，还有什么更公平的方式能让我在竞争中取胜呢？面对中考，每个人都有巨大的压力，其实，压力大的时候，往往效率最高；最忙的时候，学到的东西往往最多；之所以“压力山大”，只因为我们在走上坡路……每当太阳露出第一抹红晕，我已伏身桌前，我伴着第一缕阳光朗读，我伴着第一缕清风背诵…… 除了勤奋，信心也很重要。自信是成功的基石，自信是奇迹诞生的萌发点。一个好的考试心态，会让你在如云的高手中脱颖而出。无论何时，我都在给自己一个积极的心理暗示——我是最棒的，我能应付生活对我提出的各种要求。“风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心”。我能做到目标明确，保持合理的节奏，一步一个脚印向终点进发。那些与学习无关的事，我都尽力看淡，这样就减少了许多烦恼，能全心投入到学习中。 那些紧张忙碌的日子，也让我的心智得到快速成长，从少年蜕变为有担当的青年。“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》，屈原放逐乃赋《离骚》……”无数的事例证明，一个有成就的人，无不是经历了困苦和艰难。中考冲刺的我，收起了浮躁的心，学会了思考，甚至学会了孤独。因为我知道，要想改变命运，知识是最好的钥匙。在每一个孤独的夜里，皎洁的月光洒在桌上，伴我复习一天的功课；星光透过窗纱，在桌上闪着耀眼的光斑…… 神奇教练米卢也曾说到：态度决定一切。摆正自己的态度，这一年你的收获将是无穷的。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。”生活是属于自己的一块画板，何必让别人来着色？努力地往前飞，再累也无所谓，破茧而出的蝶，早知道黑暗过后的阳光有多美。向前飞，属于蝶的风景自然会出现。 [作家简介]谢华良，中国作家协会会员，曾就读于鲁迅文学院第六届中青年作家高研班。出版有儿童文学作品《一鸣惊人》、《我有一匹马》、《下雪了天晴了》等多本，曾被选入《中国年度最佳儿童文学》等多种选本，获得冰心儿童文学奖大奖、新世纪儿童文学奖等。 最后一窝燕子 乡下的母亲忽然给我要来电话： “儿子……” 母亲喘气很重很急，我听得特别真切。我的心陡然一悬。 “您慢慢说……怎么回事？” “儿子……”母亲说，“燕子都飞走了……可是咱家还有一窝燕子没飞走！” “怎么会呢？”我说着，知道不是母亲有事，我的心里稍稍轻松了一点，“怎么会呢？” “真的！”母亲加重了语气，“今天又周末了吧……你下了班能回来看看吗？我真担心它们飞不走，那可咋办啊？” 放了电话，我开始想母亲。 自从调到城里，工作总是忙、忙、忙，本来打算经常回家看看母亲，又总是一拖再拖……这一晃，又有一阵子了。 我赶回老家的时候，夕阳正红。几十只燕子围着我家的房顶，盘旋着，叽叽喳喳地叫个不停。 母亲迎了出来。 我问：“不是说只有一窝燕子没飞走吗？怎么会有这么多？” 母亲说：“可不，咱家这窝燕子没飞走，慢慢又招来了这么多——要是它们都飞不走，那可咋办？” 我向来对燕子什么的不怎么关心。它们什么时候飞来，什么时候飞走，怎么筑巢，一年能孵几窝等等问题，只是常听母亲絮絮叨叨地说，自己从来没往心里去。 可现在呢，问题摆在我面前：我家房檐下这窝小燕子飞不走，老燕子就不走；它们在，就有一群恋着它们的燕子飞不走；它们都飞不走，母亲要牵肠挂肚…… 我和母亲商量该怎么办。 母亲说：“让你回来不就是让你想个办法吗，要不让你回来干嘛？” 我不想让母亲着急。我回来就是想让母亲高兴。 头上的燕子仍叽叽喳喳地叫着，不停地盘旋。 我突然就想出了一个办法：把小燕子掏出来，放在屋里养着，或许能让那些大燕子安心，然后飞走。 母亲对我的办法不置可否，只是又抬头看那些燕子。 我自作主张地登上了窗台，把手伸向燕子窝。 突然，我头上的那群燕子凄厉地叫了起来，与此同时，我看见燕子窝里探出三四个毛茸茸的小脑袋。 我的手停在半空，犹犹豫豫地不知怎么办才好。 母亲叫我：“你先下来吧……” 这时——扑棱棱，扑棱棱，窝里的几只小燕子仓皇地逃了出来，歪歪斜斜地飞向天空，飞向了那群大燕子。 原来它们已经长大了，可以飞出窝了，可能是怕外面冷，或是别的什么原因，才迟迟没有飞出去。 母亲舒了一口气，脸上绽开了轻松的笑：“好了好了，它们飞走了——你快下来吧！”她叫着我，“明天一早它们就该启程啦！” 我跳下来，拍拍手说：“这下好了，该飞走的都飞走了……” 母亲看着我，想说什么，又什么也没有说。 我笑了，说：“妈，这燕子一窝一窝地都飞走了，我们也一个一个地飞出去了——您也和我们到城里住吧……” “人和燕子哪能一样！”母亲嗔怪地看了我一眼，笑了，“燕子一窝一窝地飞走了，来年再一起回来，这里有它们的老窝。你们都一个一个地飞走了，我可不想动，我要在这里守着老家，你们在外面累了、烦了、腻了，就回来吃一吃我给你们种的鲜菜，住一住我给你们烧的热炕，这有什么不好呢？” 我抬头看天。 天上那群燕子，越飞越高，越飞越远，已经分不出哪是大燕子哪是小燕子了。 太阳渐渐地落下了山，乡村宁静而温馨的夜晚来临了…… [作家领读] 文章以燕子为寄托，实则在写人。当“我”帮着家里的燕子飞走的同时，请母亲也离开家乡的时候，母亲用人与燕子的不同拒绝了：燕子会飞走，老人却更愿意守着老家等孩子们回来！凝结其中的同是一份让人感动的爱，母亲的爱更深沉、更宽广、更让人动容。字里行间，是作者对生命、对爱的感恩与礼赞。 那些微笑你还记得吗？ 考场上，小儿把教科书随意放在了脚下。答题过半，监考老师发现，视为夹带课本，此科记为零分。小伙子天旋地转啊：“怎么可以？我不是故意的，我没看。”但一切都是徒劳，纪律就是纪律，无可打破。 中午回来，小伙子的情绪跌至谷底，再也无心应战，直言这个期末，将是全军覆没。此刻，我只能是抚慰，虽然心里亦如他般波涛起伏。短暂的午休后，小伙子垂头丧气地走出家门，我们一起开始了一个下午的煎熬。 “妈，也许有救哈！”小伙子放学回来，一进家门就招呼着我，情绪明显好了许多，我悄悄松了一口气。 笑着迎上去，听他继续说：“妈，考试前，我一点儿精神都没有，都不愿意进那考场了。可是，那个监考老师，笑眯眯地看着我，我一抬头，正看见她的眼光，那么和蔼，她还冲我笑了笑呢。我的心，一下子安静下来，感觉好多了，然后就有精神答题了。” “妈，交上卷子的时候，我特别想对老师说声谢谢，可老师正忙着收卷呢。想下课去找她吧，又不知她叫什么名字……”小伙子的感激与遗憾，还有那份发自内心的真诚，在年少的脸上一览无余。 看着心绪平静的小伙子，我的眼睛一潮，不仅仅为小伙子的心绪平静，也不仅仅为小伙子懂得感恩的心情，更因为那个不知名老师，暖暖的微笑。 也许，她根本不知道一个孩子内心的狂澜，只是发自内心的，给她的学生们一个暖暖的微笑，一点小小的鼓励。而这，却无形中挽救了一个孩子将要崩溃的心灵。仿佛一朵清丽的小花，在小伙子心里，怦然绽放出独有的样子，动人，昂扬，向上，充满着无尽的欢喜。 这微笑，会温暖一生的吧。 欣慰之余，想起四爷。 四爷个子不高，长长的胡子洁净地垂在胸前。没事的时候，总是坐在门口的石墩上，笑眯眯地看着街上走过的人 老人家的门口，是我上下学的必经之路，见了四爷，我总会脆生生地叫上一声：四爷。他便笑着点点头，捋捋他那可爱的胡子，目送着蹦蹦跶跶的我，背着小书包远去。 记得，他说过这样一句话：这孩子，爱看书，长大了肯定有出息哩！ 听了，心里偷偷地美。于是，每每看见四爷的微笑，不由自主，周身就充满了力量。 可那天，因为和同学发生了一点小小的摩擦，好大的不开心。放了学，一个人，低着头，默默地走在路上。依然路过四爷门口，依然有淡然的四爷坐着。 我低低地叫了声四爷之后，继续低头走着。 四爷也笑了，我能感觉到。但走出几步之后，我听到四爷浑浊的一声：“丫头，来。” 四爷年纪大了，讲话的时候，声音不太清晰，所以不怎么讲话。我一怔，回头看四爷。他冲我摆摆手，要我来的意思。我转身来到他面前，他问我咋了，是不是不开心。 我心里一惊，好神奇的四爷啊。看着一直笑着的四爷，一股脑地把委屈说了出来。四爷始终微笑着，听我说完，摸摸我的头，断断续续地说：“丫头，别小心眼，别计较……都一个村的，一家人呢……别耽误学习，爷爷等你考大学呢！” 看着微笑的四爷，听着他老人家的话，眼泪忽地来了，只使劲冲爷爷点头。说不出理由的，自此，更是努力地学习。走过小学，中学，也曾伤心，痛苦，迷茫，但每当看到四爷那微微的笑容，我的心，便异常清凉，异常坚定起来。 我知道，那里有鼓励，有理解，有安慰，还有无上的美好。多年过去，四爷早已作古，而我亦如四爷一样，时时微笑着，哪怕眼角有泪。 这样笑着的，还有邻家的老大姐，遇到她时，总是颔首，微笑，让人感到扑面而来的温柔和善良，还有她应该眷美如花的日子。可谁知，这样一个女子，却经历了少年失亲，中年失子，如今，老伴儿中风的悲凉。遇到她，会忍不住叫上一句：“姐，有什么要帮忙的吗？”她淡淡一笑：“没有，挺好。”是啊，她将自己的日子打点的稳妥而精致。清晨，携一篮红椒绿芹回家煮粥。傍晚，推一轮椅伴夫散步，时不时轻哼几句小曲，和老伴儿低低笑谈着。她周身所散发微微的禅意，淡淡的香气，慢慢地沁了人心，灵魂仿佛都曼妙了许多。 急匆匆的路上，不小心碰了人家的车，歉然抬头，却见车窗里透出一个善意的微笑。恍惚的心，立刻安静下来，亦感激地笑……偌大的广场上，牵手的年轻男孩和女孩，捡拾起星星点点的果皮纸屑，一起投到垃圾箱，回身的刹那，只见周围的人微笑着，点头赞许，倏地红了脸，低头含笑，飘然而去，多好的青春年华……还有小城里，来来往往的人，本不相识的，却又似乎熟识很久，相遇不语，只微笑，点头，每一个的心里，都喜洋洋的…… 很多很多的微笑，熟悉的陌生的，总如一股清泉，不经意间，淌进心里，婉转悠扬，怦然心动，回味悠长。 选自《文苑》 赏析： 这篇文章采用了“无疑而问”的技法。无疑而问的技法特点是，用疑问的形式表达确定的内容，答案就在问话之中，借此深化主题，加强语气，启人深思。 文章的题目就属于“无疑而问”，它能引起读者的注意和思考，看到题目“那些微笑，你还举得吗”，你会自然展开联想，在心里做出回答：当然记得。为了做出明确的回答，作者写了三次微笑。一次是儿子被老师误解，情绪跌至谷底。但是另一位监考老师的微笑，在无形中挽救了儿子将要崩溃的心灵。另一次是“我”因为和同学发生了一点小小的摩擦，好大的不开心。但是四爷的微笑和话语，让“我”的心异常清凉，异常坚定起来。文章还写了邻居老大姐人生挫折中温柔、善良和坚强的微笑，她的微笑陶冶了人们的心灵。文章最后告诉读者，生活中不缺少微笑，那就让我去记住那些曾经触动我们心灵的微笑吧！ 由此可见，无疑而问，答案自明，反诘有力，语气浓重，斩钉截铁，毋庸置疑，值得我们学习。 锁住光阴的抽屉 渴望有一只属于记忆的抽屉，如魔法师的百宝箱，可以收藏许多的秘密——这是我儿时的一个梦想。 在外出求学的时候，发现课桌真的就有一只木质的、可以上锁的抽屉，一只属于我自己的抽屉。梦想实现得如此之快，让我既兴奋又窃喜，我甚至怀疑其真实性。傍晚，我特意买了一枚看上去很精致的锁来，将那只属于我的抽屉锁上、打开，再锁上、再打开，如此反复多次，这才放心地重新锁好，不舍地离开教室。 　　我的抽屉里收藏着朋友的来信和照片，放着自己写的日记，整齐地叠着写满诗句的纸页。春天的时候，还放了一个装着几只蚕宝宝和桑叶的纸盒。夜里，蚕宝宝一定在桑叶上爬来爬去，也一定会不停地咬着鲜嫩的桑叶，发出极细极微的沙沙声。我的抽屉里锁住了年少时的梦想，也锁住了几只可爱的蚕宝宝，它们住在我的梦想里，我小心地照顾着它们，也那样小心地照顾自己心中的梦想。希望有一天，自己的梦想也如蚕一样，长大、吐丝、结茧、成蛹、羽化、破茧、化蝶。 　　母亲也有一只自己的抽屉，上了小小的锁，我常盯着那只锁了的抽屉看，猜想着那只抽屉里究竟藏了些什么。因为总是留意着，抽屉里的秘密对于我而言，也不再是什么秘密了，虽然我不能打开它，但我已经熟悉了那抽屉。 　　开学时，母亲打开抽屉，将手伸进抽屉的最里面，摸出一个折成方块状的纸包，打开，露出里面一小沓叠得整整齐齐的钱来，面额有大有小，母亲数了一小叠给我，又数了一小叠给妹妹。不放心，又把我们手中的钱要了回去，再数了一遍，这才交给我们，让我们去报名了，临行还不忘了再三地叮嘱我们。 　　腊月里，母亲从抽屉里拿出平时存下来的花花绿绿的票证，买布、买糖，准备着过年了。母亲的抽屉里还有一个蓝格子布包皮的本子，本子是自制的，用年画纸折叠好，用线装订成的。本子里面夹着用硬纸剪成的、各种款式、大小不同的鞋样，这是母亲的宝贝，从来都不许我们碰的东西。那时，我们脚上穿的鞋，都是母亲照着鞋样，一针一线做出来的，棉的、单的，一年四季的穿用从来也不缺。 　　母亲的抽屉里，锁着我们一家人生活的细枝末节，丰与俭，贫寒与饱暖，都是那样真实地呈现在光阴的庸常里，给我们带来惊喜，也给我们带来了温暖。 　　当民师的父亲，也有一只属于自己的抽屉，只是父亲的抽屉从不上锁。他的抽屉里有书，很少的几本，大概都是父亲喜欢的书，翻得很旧了，也常有他带回来的学生作业本。我上学的时候，家里常停电，夜里，我坐在煤油灯下写作业，父亲也在一旁就着灯光改作业。一灯如豆，四目炯炯。 　　我曾从父亲的藏书里偷偷撕过纸张，折成画片和同伴们耍，不知道父亲发现没有。后来，父亲辞了民师，回了村里，他的书也不知去向，抽屉也渐渐地空了。父亲的抽屉一直敞开着，也许父亲并不需要一只抽屉来盛放东西，他将生活的压力全放在了自己的肩上，也将全家人的冷暖全装进了心里。 　　陆苏在《梨木妆台》里写：“我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工，还有那些可锁很多光阴的抽屉。”很多时候，我们把光阴锁在了小小的抽屉里，用来翻捡回忆。现在，我也想像父亲一样，打开抽屉，敞开自己，在世俗的苍茫里，迎风而立，站立成一道温暖人心的风景，给家人以依靠，还社会以温暖。 赏析： 在形式各异的“抽屉”里，不同人寄放了不同的物件：作者用抽屉盛放着自己小小的梦想；母亲用抽屉收纳着一家人的生计与冷暖；父亲用抽屉装载着一个男人的责任与担当……有了抽屉这个容器，很多散落在光阴里的动人故事都有了妥帖的安放之处。当我们重温记忆时，那些锁住光阴的抽屉一一浮现，它们装饰着逝去的生活，亦呵护着往日的温情。时光兜兜转转，那些盛放光阴的抽屉早已失去了光鲜的面容，但它们依然绽放在记忆深处，稍一触碰，便能芳香生活，温暖生命。 语文老师 这位班主任是我们的语文老师，她中等个，微胖，圆脸上生满雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在学校的板夹泥宿舍里。因为没有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生产队的豆腐房买豆腐时遇见她。因为怕她，又因为豆腐房总是哈气缭绕，人在其中如在雾里，面目模糊，我假装没看见她，溜之乎也。 我们为什么怕这位老师呢？？她严厉起来不可理喻。她有一杆长长的教鞭，别的老师的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在学生手上。期中期末考试总成绩不及格者，是她惯常教训的对象。她会让他们伸出手来，这时她的教鞭就是皮鞭了，抽向落后生。痛和屈辱，让被打的同学哇哇大哭。这种示众的效果，倒是让所有的学生不甘落后，刻苦学习，但大家心底对她还是恨的。她头发浓密，梳着两条粗短的辫子，我们背地里就说她带着两把锅刷；她脸上的雀斑，被我们说成耗子屎；她擦黑板上红红白白的字时，粉笔擦不慎碰着脸，成了大花脸，我们在底下偷着乐，没一个提示她的。 她管理班级严格到什么程度呢？要是教室的泥地清扫不净，值日生的苦役就来了，会被罚连续值日。最让我们难堪的是检查个人卫生，我们上课前她会手持碎砖头，高傲地站在门口，我们则像乞丐一样朝她伸出手去。如果我们的手皴了，或是指甲里藏污纳垢，她会扔给你一块碎砖头，让我们出去蹭掉手上的皴，抠出指甲里的泥，砖头在此时就成肥皂了。如果是春夏秋季，拿了砖头的学生会去溪边洗手，冬天时只能用积雪清理了。我有一次也被检查出手上有皴，她不允许我进教室，我一赌气，到了溪边，把她那堂课都消磨掉了。我看山看水，看花看草，不亦乐乎。我面临的惩罚，可想而知了。 这位班主任看上去跋扈，但业务好，很敬业，也有善心。有的同学家贫，她家访时会带上她买的作业本，还帮助交不起学费的学生交费，并带我们进城，去照相馆拍合影。当然，她还常在我们下午该放学时，给我们加一小节课，讲那些经典的励志故事。如果是冬天，天黑得早，讲台就点起一根蜡烛。烛火跳跃着，忽明忽暗，她的脸也忽明忽暗，那也是她最美的时刻。她不用教鞭，脸上的雀斑看不见了，语气温柔，面目平和。 她离开我们小镇，似乎没有任何预兆。她要离开了，按理说我们是奴隶得解放了，可大家突然都很沮丧，因为她一点狠劲都没了。她带着偿还之意，将自己所用之物，分给常遭她鞭打的人，那多是家庭困难的同学，我听说的就有书本、衣物、脸盆。有天，我在小卖店碰见她，她还买了一双雨靴送我。此后，穿着雨靴走在泥水纵横的小路上，我总会想起她。而她带我们拍的合影，成了同学们最美的珍藏。 四十多年了，我没有她的任何消息，也极少想起她来。按她的年龄，应是儿孙满堂，颐养天年了。 【赏析】 本文记叙了一位严厉的语文老师。她对待学生，不仅采用惩罚的办法，还强制用砖头“去皴”，给人跋扈之感。然而，这样一位严师，让学生除了心生敬畏，还有深深的怀念。文中，作者不仅细描老师的外貌、神态等，还从侧面烘托气氛，进一步突出她的严厉。另外，她还有认真负责、慈爱温柔的一面，使“恩威并施”的特点更为明显。从“被管制”到“分别”再到“想念”，一股浓浓的师生情溢满字里行间，温暖心田。